
Cuando Amber, una madre trabajadora y abogada corporativa, descubre un dibujo de su hija de 7 años, Mia, su mundo se tambalea. La imagen muestra a la maestra de Mia en el lugar de Amber con una descripción desgarradora. Sospechando una traición, Amber confronta a su esposo, Jack, solo para descubrir algo más profundo: los sentimientos de abandono de Mia en medio de la ajetreada vida de Amber.
No pensé que estaría aquí… pero así ha sido la vida últimamente.

Una mujer mirando por la ventana | Fuente: Midjourney
Soy Amber, tengo treinta y cuatro años, llevo diez años casada con mi esposo Jack y soy mamá de mi pequeña Mia, una niña de siete años. Últimamente, he estado más ocupada que nunca en mi vida, lo cual es mucho decir, ya que soy abogada corporativa.
La salud de mi madre ha ido decayendo durante el último año, y hemos estado lidiando con sus estadías en el hospital, sesiones de terapia y medicamentos que cuestan mucho más de lo que me gustaría admitir.
Para colmo, he estado trabajando horas locas porque haría cualquier cosa por mi madre.

Una mujer sentada en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
Cualquier cosa.
Jack ha sido el mejor compañero y apoyo que podría haber pedido. Ha dado un paso al frente en casa de maneras que nunca imaginé ni esperé. Jack se ha encargado de cocinar, limpiar, ayudar a Mia con sus tareas escolares y de todas las pequeñas cosas que yo solía hacer.
Él hizo posible que yo pudiera mantener todo a flote, incluso cuando sentía que me estaba ahogando.

Un padre y una hija sentados en un sofá | Fuente: Midjourney
Pero anoche todo cambió antes de que pudiera siquiera recuperar el aliento.
Llegué tarde a casa, exhausta, hambrienta y a punto de desplomarme. Después de comerme a toda prisa un plato de salmón con arroz mientras Mia se bañaba, acosté a mi pequeña. Mientras se dormía, Mia murmuró algo sobre marionetas.
“No sabía que podías meter la mano en un enchufe y que se convirtiera en una marioneta”, dijo.

Una marioneta de calcetín verde | Fuente: Midjourney
“Un calcetín, querida”, dije. “¡No un enchufe! Nunca metas la mano en un enchufe, Mia”.
Ella se rió.
—Está bien, mamá —dijo bostezando.

Una niña bostezando | Fuente: Midjourney
Empecé a ordenar sus muñecas, que estaban esparcidas por la alfombra de su habitación, y luego me dirigí a la mesa de centro de la sala. Había crayones, papel blanco y libros para colorear esparcidos por todas partes.
Fue entonces cuando lo encontré. Un dibujo.
A primera vista, parecía bastante inocente. Un dibujo infantil de una familia feliz. Un hombre, una mujer y una niña tomados de la mano. Pero al mirar más de cerca, se me revolvió el estómago.

Una mujer recogiendo crayones | Fuente: Midjourney
El hombre era, sin duda, Jack. La niña era, sin duda, Mia. ¿Pero la mujer? Definitivamente no era yo.
Tenía el pelo largo y castaño y llevaba un vestido de novia suelto. Debajo del dibujo, con la letra pequeña de Mia, estaban las palabras que me rompieron el corazón:
¡No puedo esperar a que seas mi mamá!
Sentí como si el suelo debajo de mí hubiera cedido.

Dibujo de un niño | Fuente: Midjourney
Llevé la foto a la cama de Mia y me senté en el borde, tratando de despertarla lo suficiente para obtener respuestas.
—Querida, ¿puedes contarme algo sobre este dibujo? —le pregunté con calma.
“¿Qué dibujo, mamá?” preguntó, frotándose los ojos para quitarse el sueño.
Cuando Mia vio el dibujo, su cara se puso roja y me arrebató el papel de la mano, apretándolo contra su pecho.

Una niña molesta | Fuente: Midjourney
“¡No se suponía que encontraras eso! ¡Papá dijo que lo escondieras mejor!”, exclamó.
¿Ocultarlo mejor? ¿Jack? ¿Ocultar qué mejor?
Mi corazón empezó a latir con fuerza. ¿Qué estaba pasando? ¿Jack me estaba engañando? Y lo que era peor… ¿Mia ya se imaginaba a esa otra mujer como su madre?

Una mujer molesta sentada en un sofá | Fuente: Midjourney
Apenas dormí esa noche. Mi mente corría a mil por hora. Pensé en mi madre, en el trabajo que aún me quedaba por hacer antes de ir a la oficina al día siguiente, y en mi matrimonio…
Por la mañana, había pasado por un mar de situaciones desastrosas. Estaba sentada en la cocina esperando a que Jack se preparara para ir a trabajar. Mia ya se había ido a la escuela.
“¿Qué es esto?”, pregunté, poniéndole el dibujo en las manos.

Una mujer molesta parada en una cocina | Fuente: Midjourney
Sus ojos se abrieron y su rostro se puso pálido.
“¿Le dijiste que lo ocultara?”, pregunté. “¿De verdad le dijiste a Mia que lo ocultara?”
—Espera, espera —balbuceó, levantando las manos a la defensiva—. No es lo que crees, Amber. Déjame explicártelo.

Un hombre preocupado en una cocina | Fuente: Midjourney
—Tienes exactamente cinco segundos, Jack. Me he estado volviendo loca toda la noche.
Mi marido se pasó una mano por el pelo, visiblemente angustiado.
“Ven conmigo”, dijo.
“¿Qué? ¿Adónde vamos? ¿Qué hay del trabajo?”, pregunté.

Un hombre de pie en una cocina con la cabeza gacha | Fuente: Midjourney
“Vamos a la escuela de Mia. Necesito mostrarte algo”, dijo.
Quería gritarle, pero algo en su voz, una urgencia que no parecía culpa, me hizo aceptar.
El camino a la escuela fue tenso y silencioso, con la mente aún dando vueltas. ¿Qué me enseñaría Jack en la escuela de Mia que cambiara algo? ¿Nos esperaba una amiga imaginaria o una madrastra imaginaria?

Una mujer molesta sentada en un coche | Fuente: Midjourney
Al llegar a la escuela, Jack me apretó la rodilla. Mientras caminábamos hacia la recepción, me apretó la mano y me pidió ver a Clara, la maestra de Mia.
En cuanto Clara entró, sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Era despampanante, y por más que lo intentaba, no recordaba por qué no la había conocido antes. Tenía el pelo largo y castaño, una sonrisa radiante y un carácter alegre y natural.
Tenía que ser la mujer del dibujo de Mia, era inconfundible.

Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
Ella le sonrió a Jack y yo quise gritar.
—Clara —dijo Jack—. ¿Puedes explicarle a mi esposa qué ha estado pasando con Mia?
La expresión de Clara cambió a confusión, pero luego se suavizó cuando me miró.
“Oh, por supuesto”, dijo ella.

Una mujer estresada | Fuente: Midjourney
Ella nos hizo un gesto para que nos sentáramos en la pequeña sala contigua a la recepción.
“Mira, Mia lo ha estado pasando mal últimamente”, empezó. “Ha dicho que siente que su madre ya no tiene tiempo para ella. He intentado tranquilizarla, pero… bueno, mira, tiene siete años. Y ha estado dibujando un montón para procesar sus sentimientos”.
Clara me entregó una pila de dibujos y mi corazón se hundió mientras los hojeaba.

Una pila de dibujos infantiles y libros para colorear | Fuente: Midjourney
La mayoría eran variaciones del mismo tema. Una familia feliz con Clara en mi casa. En el reverso de uno de los dibujos, había más palabras que no había notado la primera vez:
Papá y Clara.
—Entonces, ¿has estado pasando tiempo con mi hija? —pregunté, sin poder ocultar el tono cortante de mi voz.

Una mujer disgustada | Fuente: Midjourney
“Sí, claro”, dijo. “Pero solo en clase, y al fin y al cabo soy su profesora. A veces se queda después de clase para ayudarme a ordenar. Me dijo que siente que está perdiendo a su madre porque siempre estás ocupado. Lo siento mucho si me excedí. Jamás querría interferir…”
Me volví hacia Jack con el pecho apretado.
¿Y tú? ¿Qué le dijiste sobre esto?

Un hombre estresado | Fuente: Midjourney
Jack parecía miserable.
“Encontré ese dibujo la semana pasada”, admitió. “Le dije a Mia que no era cierto, que la querías más que a nada. Pero no supe cómo manejarlo. No quería empeorar las cosas sacando el tema cuando ya estabas tan estresada. Le dije que guardara el dibujo porque sabía que te haría daño”.
“Deberías habérmelo dicho, Jack”, dije suavemente.

Una mujer agarrándose la cabeza | Fuente: Midjourney
Honestamente no sabía qué pensar.
Jack asintió con culpa en sus ojos.
“Lo sé, cariño”, dijo. “Pensé que te estaba protegiendo, pero ahora veo que solo lo empeoré”.

Un hombre molesto | Fuente: Midjourney
Mi ira empezó a disminuir, reemplazada por una oleada de culpa tan intensa que casi me tiró del asiento. No se trataba de que Jack hiciera trampa ni de que Clara se pasara de la raya. Se trataba de mi hija, de su tristeza, de su confusión y de su forma de afrontar mi ausencia.
Esa noche, me senté con Mia a la mesa de la cocina. Nos había servido tazones de helado con todos los ingredientes, con la esperanza de que creciéramos juntos.

Tazones de helado | Fuente: Midjourney
—Cariño —dije con dulzura—. Necesito decirte algo. Sé que últimamente no he estado mucho contigo, y lo siento muchísimo. La abuela necesita mucha ayuda ahora mismo, pero eso no significa que no quiera estar contigo. Eres mi todo, mi dulce niña.
Los ojos de Mia se llenaron de lágrimas y me abrazó.
“Pensé que quizá ya no te gustaba”, susurró.

Una niña sentada a una mesa | Fuente: Midjourney
Mi corazón se hizo añicos.
“Te amo más que a nada”, le dije, abrazándola fuerte. “Nada cambiará eso jamás”.
En las semanas siguientes hice varios cambios en mi estilo de vida.
Reduje mis horas de trabajo y les pedí a mis hermanos que se encargaran más del cuidado de nuestra mamá. Jack y yo comenzamos una noche de “Mamá y Mia” cada semana, solos los dos, haciendo lo que ella quisiera.

Una niña decorando galletas | Fuente: Midjourney
A veces se trataba de hornear galletas, otras veces era una noche de película, o construir un fuerte, o a veces éramos simplemente nosotros vistiéndonos y saliendo a una cita juntos.
También tuve una emotiva conversación con Clara para agradecerle por ser una maestra maravillosa y estar ahí para Mia cuando yo no podía estar.
Ella se disculpó nuevamente por cualquier límite que pudiera haber cruzado, pero le aseguré que los dibujos de Mia no eran su culpa.

Un fuerte de mantas en una sala de estar | Fuente: Midjourney
“Me siento mal, Amber”, dijo mientras limpiaba los pinceles.
“Lo sé, pero no deberías, Clara”, dije. “Te convertiste en un lugar seguro para Mia y le recordaste cuánto la amamos y la cuidamos. Eso es algo que siempre agradeceré”.
La vida no es perfecta, pero es mucho mejor. Estoy aprendiendo a pedir ayuda y a demostrarle a Mia que ella es lo primero. Y ahora, cada vez que coge sus crayones, me aseguro de sentarme a su lado.

Una madre y una hija sonrientes | Fuente: Midjourney
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Leave a Reply