Cuando su hijo de 11 años insiste en que la niñera esconde algo en el sótano, Jenna instala una cámara secreta. Lo que descubre destroza todo lo que creía saber sobre su casa, su matrimonio… y en quién puede confiar. Un vídeo. Una cena. Y nada volverá a ser lo mismo.
“Mamá, Talía hace cosas malas en el sótano”, dijo mi hijo de 11 años con la misma tranquilidad que si pidiera más leche con los cereales.
Y no hablaba de Talía, nuestra niñera.
Un niño sentado a la mesa de la cocina | Fuente: Midjourney
Un niño sentado a la mesa de la cocina | Fuente: Midjourney
Hice una pausa, con la mano en el frigorífico, olvidando ya lo que quería de él de todos modos.
“¿Qué quieres decir, Ethan?”, pregunté. “¿Qué clase de cosas malas, cariño?”.
Pero justo en ese momento, la puerta principal crujió al abrirse y Ethan se puso rígido.
Derek, mi esposo, entró secándose el sudor de la frente y tirando las llaves al cuenco que había junto a la puerta, como siempre.
Llaves de automóvil en una mesa del pasillo | Fuente: Midjourney
Llaves de automóvil en una mesa del pasillo | Fuente: Midjourney
Ethan miró al suelo.
“Hola, hijo”, dijo Derek, alborotándole el pelo. “Hola, Jen”.
Mi marido cruzó la cocina y se acercó a mí, tirando de mí para abrazarme. Detrás de él, Ethan ya estaba en el pasillo.
Un niño caminando por un pasillo | Fuente: Midjourney
Un niño caminando por un pasillo | Fuente: Midjourney
Aquella noche preparé pollo a la parrilla con verduras. Tenía que hacer algo rápido. Algo fácil. Algo que no necesitara ninguna capacidad mental. Mi cerebro ya estaba carcomido por el comportamiento de Ethan.
¿Qué podía ser tan malo? ¿Qué tramaba Talía? ¿Y por qué de repente Ethan mantenía las distancias con Derek?
Ethan siempre había sido el niño de papá. Desde que pudo hablar, todo giraba en torno a Derek. Claro, era el que le curaba todos los cortes y moratones y le preparaba sus comidas favoritas… ¿pero Derek?
Un plato de comida sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Un plato de comida sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Derek era el hombre que ponía las estrellas en el cielo.
No podía entender qué había ido mal.
Después de cenar, dejé a Derek fregando los platos y ordenando la cocina y me deslicé hasta la habitación de Ethan.
Mi hijo estaba acurrucado de lado, como hacía cuando le dolía la barriga. Ahora estaba tumbado, jugueteando con el cordón del pantalón del pijama.
Un niño tumbado en su cama | Fuente: Midjourney
Un niño tumbado en su cama | Fuente: Midjourney
“¿Por qué has dejado de hablar antes, cariño?”, pregunté, manteniendo la voz uniforme y ligera. “Te quedaste muy callado cuando papá llegó a casa… ¿No querías que se enterara de lo de Talía?”.
Ethan se quedó mirando al techo durante un largo instante. Durante un instante, no estuve segura de que supiera siquiera que yo estaba en la habitación.
“Mamá, porque…”, dijo, “no confío en él”.
Sentí que se me cortaba la respiración.
Primer plano de una mujer con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney
Primer plano de una mujer con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney
“¿En qué no confías de papá? Ethan, voy a necesitar que me lo cuentes todo”.
Entonces se incorporó, derribando su pingüino de peluche. Cruzó las piernas, con una expresión inusualmente seria para el niño despreocupado que yo conocía.
“Mamá, Talía cierra la puerta del sótano cada vez que está aquí. Dice que utiliza productos químicos peligrosos para limpiar y quitar las manchas de nuestra ropa. Pero miente. Sé que miente”.
“Vale, es extraño”, acepté. “Pero, ¿qué te hace pensar que miente?”.
Un pingüino de peluche | Fuente: Midjourney
Un pingüino de peluche | Fuente: Midjourney
Observé cómo se le caía la cara a Ethan.
“Eh, eh”, dije rápidamente. “¡Te creo! Sólo intento entenderlo, ¿vale?”.
Asintió.
“He oído ruidos raros ahí abajo. Como si hubiera alguien más esperándola. O… reuniéndose con ella. Pero siempre que me ha ido a buscar al colegio, nunca ha habido nadie más en casa. Mira, mamá. Creo que tenemos que poner una cámara en el sótano”.
Un niño alterado sentado en una cama | Fuente: Midjourney
Un niño alterado sentado en una cama | Fuente: Midjourney
Se me encogió el corazón. Nada bueno podía salir de nada de lo que mi hijo acababa de decirme.
Talía llevaba más de un año con nosotros. Tiene 25 años, una sonrisa brillante, es eficiente y de voz suave. Empezó como limpiadora a tiempo parcial, intentando ganar algo de dinero mientras estudiaba, y poco a poco se fue convirtiendo más en una asistenta-niñera.
Venía después de comer, se quedaba hasta que llegaba a casa y cuidaba de Ethan mientras Derek y yo trabajábamos.
Una joven sonriente | Fuente: Midjourney
Una joven sonriente | Fuente: Midjourney
Soy enfermera. Hago turnos de 12 horas cuando estoy de rotación, a veces más largos si falta personal en la planta. Derek tiene un negocio de muebles a medida. Siempre está entrando y saliendo, siempre “controlando a los chicos”, y siempre convenientemente demasiado ocupado para hacer la compra o llevar a Ethan al dentista.
Confiaba en Talía. O quizá nunca se me ocurrió no hacerlo.
Pero Ethan nunca había dicho algo así. No era dramático. Era observador, cauto y reflexivo. No era el tipo de chico que se inventaba cosas.
Una enfermera en el pasillo de un hospital | Fuente: Midjourney
Una enfermera en el pasillo de un hospital | Fuente: Midjourney
Así que no se lo dije a Derek.
Confié en mi instinto, pedí una cámara básica por Internet y pagué un extra por la entrega en un día.
La noche siguiente, esperé a que Derek estuviera en la ducha para bajar a hurtadillas. Metí la cámara entre las vigas del bajo techo del sótano, en el ángulo justo, y la conecté a una aplicación de mi teléfono.
El sótano estaba casi inutilizado. Había un viejo equipo de gimnasia, botes de pintura y un frigorífico que no funcionaba desde hacía años. Nadie limpiaba allí abajo. Y menos con productos químicos.
Un frigorífico en un sótano | Fuente: Midjourney
Un frigorífico en un sótano | Fuente: Midjourney
Por eso, la primera vez que vi la notificación de movimiento encenderse en mi teléfono, se me retorció el estómago.
Estaba en la sala de descanso del hospital, sorbiendo café aguado, intentando mantener los ojos abiertos. Pulsé la alerta y abrí la pantalla.
Era Talía. Entró tranquilamente, con el cabello recogido y el teléfono en la mano. Sabía que Ethan tenía entrenamiento de fútbol después de clase, así que la madre de su amigo lo dejaría en casa.
Una enfermera sujetando su móvil | Fuente: Midjourney
Una enfermera sujetando su móvil | Fuente: Midjourney
Talía miró a su alrededor antes de cerrar la puerta del sótano tras de sí. Tecleó rápidamente algo en el teléfono y se sentó en uno de los viejos sillones que llevaba años pidiendo a Derek que volviera a tapizar.
Se sentó y esperó.
Pasaron cinco minutos. La observé, incapaz de apartar la mirada.
Entonces se abrió la puerta lateral, la que da al exterior, la que nadie utiliza nunca.
Una joven de pie en un sótano | Fuente: Midjourney
Una joven de pie en un sótano | Fuente: Midjourney
Y… Derek entró.
No estaba sudado. No venía de trabajar.
No dijo nada. Se limitó a sonreír y se dirigió hacia ella, la agarró por las caderas y la besó.
Casi se me cae el teléfono.
La imagen en directo se difuminó mientras se movían. Las piernas de ella le rodeaban. La mano de él se deslizó bajo su camisa. Mi esposo durante 12 años. El hombre con el que compartí una hipoteca, un hijo, una vida…
La silueta de una pareja en un sótano | Fuente: Midjourney
La silueta de una pareja en un sótano | Fuente: Midjourney
Y Talía, la mujer a la que pagaba semanalmente, gemía suavemente en su boca como si siempre hubiera pertenecido a ella.
La aplicación me preguntó si quería guardar el vídeo.
Pulsé sí con un pulgar que apenas se sentía conectado a mi cuerpo.
No lloré, aunque mi cuerpo parecía derrumbarse sobre sí mismo. No salí furiosa del hospital. Terminé mi turno. Sonreí a los pacientes. Repartí medicación. Di tazas extra de gelatina.
Una taza de gelatina en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
Una taza de gelatina en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
“Vas a encargarte de esto, Jenna”, dije al subir a mi coche. “Vas a acabar con esto a tu manera”.
Aquella noche tuvimos invitados a cenar. Mi hermana Lauren, su esposo, los padres de Derek y los padrinos de Ethan. Los nueve nos sentamos alrededor de la mesa, la música sonaba suavemente en el equipo de música. El pollo se estaba asando en el horno. Yo estaba haciendo puré de patatas. Lauren preparaba una ensalada.
Las copas de vino tintineaban como campanas de viento.
Asar pollos en el horno | Fuente: Midjourney
Asar pollos en el horno | Fuente: Midjourney
Talía se había marchado justo antes de que Derek volviera a casa. Como de costumbre, actuó como si no hubiera pasado nada…
“Que tengas una maravillosa cena familiar, Jenna. ¡Los veré a todos el lunes! Adiós, Ethan”.
Actuó como si no hubiera pasado nada. Como si no hubiera pasado casi una hora con mi marido aquella tarde.
Le devolví la sonrisa. Pero me temblaban las manos.
Una mujer saliendo de una casa | Fuente: Midjourney
Una mujer saliendo de una casa | Fuente: Midjourney
A mitad de la comida, Derek se rio de algo que dijo su padre y vertió más vino en mi copa.
Me levanté, con una sonrisa despreocupada y fácil.
“Tengo algo que quiero compartir”, dije, levantando el teléfono.
Todos se volvieron para mirar. Abrí el vídeo y subí el volumen.
Pulsé el play.
Una copa de vino en una mesa de comedor | Fuente: Midjourney
Una copa de vino en una mesa de comedor | Fuente: Midjourney
Empezaba de forma bastante inocente, con Talía entrando en el sótano y cerrando la puerta tras de sí como si tuviera algo importante que limpiar. Se movía despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo… todo era como lo había visto en el trabajo.
Observé las caras en la mesa, los tenedores aún en el aire, las copas de vino a medio camino de los labios. Mi hermana, Lauren, frunció el ceño. Derek sonreía, distraído, tendiendo ya la mano para rellenar el vaso de alguien.
Entonces se abrió la puerta lateral y entró Derek.
Un hombre sentado en una mesa de comedor | Fuente: Midjourney
Un hombre sentado en una mesa de comedor | Fuente: Midjourney
La sala se transformó en cuanto todos vieron a Derek.
La madre de Derek se quedó inmóvil, con la copa de vino a escasos centímetros de los labios. Le temblaba la mandíbula.
Chad, el marido de Lauren, tosió, húmedo y agudo, en la servilleta. Tenía la cara roja mientras intentaba no toser más fuerte.
Al otro lado de la mesa, Derek se detuvo en seco. Tenía los ojos fijos en la pantalla. No se movió. No parpadeó.
Un hombre se lleva una servilleta a la cara | Fuente: Midjourney
Un hombre se lleva una servilleta a la cara | Fuente: Midjourney
No miré el vídeo. No hacía falta. Lo había visto. Cada segundo.
En su lugar, observé el rostro de mi esposo, cómo se encogía sobre sí mismo. Como si, si se quedaba lo bastante quieto, tal vez pudiera salir de la habitación sin que nadie se diera cuenta. Tal vez la mesa se lo tragaría entero.
Dejé que el vídeo durara lo suficiente. Lo suficiente para que el silencio se convirtiera en una certeza.
Un hombre sujetándose la cabeza | Fuente: Midjourney
Un hombre sujetándose la cabeza | Fuente: Midjourney
Entonces volví a golpear la pantalla y dejé el teléfono sobre la mesa como si fuera un tenedor usado. El silencio que siguió no fue confuso, fue comprensivo…
Fue ponderado.
“Voy a pedir el divorcio”, dije, con el mismo tono que utilizaría para decir que nos habíamos quedado sin leche o sin jabón.
Estaba tranquila. Definitiva.
Una mujer de pie en un comedor | Fuente: Midjourney
Una mujer de pie en un comedor | Fuente: Midjourney
Entonces la cabeza de Derek se giró hacia mí. Abrió la boca.
“No lo hagas”, le dije. “No quiero oír ni una sola palabra tuya, Derek. Eres una asquerosa excusa de esposo y padre”.
Me miró fijamente. Quizá esperaba lágrimas o gritos. Un vaso arrojado. Pero no me quedaba nada que lanzar.
Entonces Ethan se levantó de la silla. Por un momento, pensé que echaría a correr o lloraría.
Pero no lo hizo.
Un primer plano de un niño | Fuente: Midjourney
Un primer plano de un niño | Fuente: Midjourney
Se acercó a mí y deslizó su mano entre las mías. Le miré y sonreí.
“Derek”, dijo Mary, mi suegra. “Estoy muy avergonzada de ti. ¿La niñera? ¡Por el amor de Dios! ¿En qué estabas pensando? Jenna siempre ha sido demasiado buena para ti”.
“Mamá”, empezó Derek. “Lo siento… la vida acaba de pasar”.
Una mujer mayor sentada a la mesa del comedor | Fuente: Midjourney
Una mujer mayor sentada a la mesa del comedor | Fuente: Midjourney
“Deja de hablar”, dijo ella. “Recoge tus cosas y vete de esta casa. Deja en paz a Jenna y a Ethan”.
Ethan me apartó y me llevó a su dormitorio.
“Me creíste”, dijo, con los ojos muy abiertos.
“¡Claro que sí!”, le dije, apretándole la mano. “Por eso instalé la cámara e hice todo lo que tenía que hacer, cariño”.
Un niño sentado en su cama | Fuente: Midjourney
Un niño sentado en su cama | Fuente: Midjourney
“Lo siento, mamá. Sabía que tenía razón… pero no me hace sentir bien”, dijo, bajando la mirada.
“Lo sé, cariño. Así es como se siente el desamor. Pero nos pondremos bien. Te lo prometo. Somos tú y yo contra el mundo”.
“¿Qué va a pasar con Talía?”, preguntó.
“Voy a despedirla”, dije. “Ya no la necesitamos. Ya se me ocurrirá algo. Puedes ir a casa de la tía Lauren después de clase o algo así. No quiero que te preocupes por nada”.
Una mujer pensativa de pie en un dormitorio | Fuente: Midjourney
Una mujer pensativa de pie en un dormitorio | Fuente: Midjourney
“No estoy preocupado, mamá”, sonrió.
Antes de que nos diéramos cuenta, Derek entró en la habitación.
“Jenna, Ethan”, dijo. “Lo siento mucho. No es…”.
“Por favor, no mientas, Derek”, dije. “Todos lo vimos. Tiraste por la borda nuestro matrimonio por algo fugaz. Y no puedo… No puedo mirarte igual. Simplemente… no puedo. Nos has roto”.
“Jenna, por favor”, dijo Derek.
“Mamá te ha pedido que te vayas”, dijo Ethan. “Por favor, vete”.
Un hombre alterado de pie en una puerta | Fuente: Midjourney
Un hombre alterado de pie en una puerta | Fuente: Midjourney
Han pasado tres semanas. El papeleo está hecho. No ha llevado mucho tiempo. Cuando alguien te demuestra quién es, no queda mucho que debatir.
Derek sigue viniendo a ver a Ethan cada pocos días. Ahora llama al timbre. Espera fuera hasta que abro la puerta.
Me pregunta si estoy bien. Asiento con la cabeza. Me pregunta si duermo bien. Miento.
Un hombre alterado en un porche | Fuente: Midjourney
Un hombre alterado en un porche | Fuente: Midjourney
Trae libros a Ethan, kits de manualidades y ojos de disculpa. Aún lleva el reloj que le regalé hace cinco aniversarios. Nunca saca el tema de Talía, y yo nunca saco el tema del sótano.
Talía me envió un correo electrónico unos días después del episodio del vídeo. Era largo y lleno de adjetivos como confundida, avergonzada y rota.
Dijo que no había querido que ocurriera. Dijo que no era lo que parecía y que esperaba que yo pudiera encontrar la verdadera sanación.
Un portátil sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Un portátil sobre una mesa | Fuente: Midjourney
No le contesté. Ni siquiera terminé de leerla.
Ethan está mejor ahora. Se ríe con más facilidad. Ha dejado de preguntarme si confío en la gente. Se va a la cama sin mirar debajo de la cama o detrás del armario.
Es como si hubiera crecido de la noche a la mañana.
“Has sido muy valiente, mamá”, me dijo la semana pasada.
“Y tú también”, le dije, sirviéndole helado con salsa de chocolate extra.
Un bol de helado | Fuente: Midjourney
Un bol de helado | Fuente: Midjourney
Porque era verdad. Fue valiente. Sabía que algo iba mal y me lo dijo, incluso cuando era más fácil quedarse callado. Incluso cuando las personas en las que debería haber confiado le hicieron sentir que no podía.
A veces me pregunto qué habría pasado si no lo hubiera escuchado. Si lo hubiera ignorado. Si hubiera confiado más en los adultos que en mi hijo…
Pero no lo hice. Lo escuché. Y por eso, todo cambió.
Una mujer sentada junto a una ventana | Fuente: Midjourney
Una mujer sentada junto a una ventana | Fuente: Midjourney
Ahora la puerta del sótano está cerrada con pestillo, pero la cámara sigue ahí. A veces sigue enviando notificaciones porque hay un ratón que se niega a irse. Al menos espero que sólo sea un ratón.
Pero mantengo la cámara ahí como recordatorio de que la verdad no se oculta para siempre, y de que las puertas cerradas no significan silencio.
Y por si acaso alguien olvida alguna vez quién manda realmente en esta casa.
Un ratón en un escalón de hormigón | Fuente: Midjourney
Un ratón en un escalón de hormigón | Fuente: Midjourney
Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra.
El padre de Aurora ha controlado su vida desde que ella tiene memoria. Pero cuando le exige que cancele su boda con Matthew, un hombre al que considera indigno, ella finalmente se mantiene firme. Prefiere el amor a la riqueza. Luego, al ocurrir la tragedia, ¿verá su padre el valor de su prometido?
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.
Leave a Reply