Me compré un pastel de cumpleaños, pero no vino nadie.

Hoy es mi cumpleaños número 97. Me desperté sin velas, sin tarjetas, sin llamadas telefónicas.

Vivo en una habitación pequeña encima de una ferretería cerrada. El casero no me cobra mucho, sobre todo porque le arreglé la plomería el invierno pasado. No hay mucho aquí aparte de una cama que cruje, una tetera y mi silla junto a la ventana. Esa ventana es mi favorita: me permite ver pasar los autobuses.

Caminé hasta la panadería, dos cuadras más allá. La chica detrás del mostrador sonrió como si no me reconociera, aunque vengo todas las semanas a comprar pan del día anterior. Le dije: «Hoy es mi cumpleaños», y ella respondió: «¡Ay, feliz cumpleaños!», como si lo estuviera leyendo en una tarjeta de felicitación.

Compré un pastelito. De vainilla con fresas. Incluso les pedí que le escribieran “Feliz 97, Sr. L.” Me pareció una tontería pedirlo, pero lo hice.

De vuelta en mi habitación, lo puse sobre la caja que uso como mesa. Encendí una vela. Me senté y esperé.

No sé por qué esperaba que viniera alguien. Mi hijo, Eliot, no ha llamado en cinco años. La última vez que hablamos, comenté algo sobre cómo su esposa me trataba con condescendencia. Quizás no debería haberlo hecho. Colgó y punto. Sin llamadas, sin visitas. Ni siquiera sé dónde vive ahora.

Me corté un trozo. El pastel estaba bueno. Dulce, suave y fresco.

Le tomé una foto con mi viejo teléfono plegable. La envié al número que aún tenía guardado como “Eliot”. Solo escribí: ”  Feliz cumpleaños”.

Luego me quedé mirando la pantalla, esperando a ver si aparecían esos pequeños puntos.

No lo hicieron.

Me quedé ahí sentado un rato. Comí otra rebanada. El glaseado estaba un poco demasiado dulce, pero me gustó que las fresas no estuvieran congeladas como las que compro en el mercado. Luego volví a mirar el móvil.

Todavía nada.

Pensé que era eso. Quizás el número había cambiado. Quizás me bloqueó. Probablemente nunca lo sabría.

Así que me acerqué a la ventana, me senté en mi silla y vi cómo un autobús se detenía con un silbido al cruzar la calle. Una madre ayudó a su hijo pequeño a subir las escaleras. Un joven de traje le abrió la puerta. Después de eso, todo volvió al silencio.

Aproximadamente una hora después, oí que llamaban. Tres golpes suaves en la puerta de abajo.

Ya nadie llama.

Agarré mi cárdigan y bajé. Mis rodillas no soportan mucho las escaleras últimamente, pero llegué. Cuando abrí la puerta principal, había una adolescente parada allí. De unos 14, quizá 15 años. Pelo rizado, una mochila roja y ojos nerviosos.

“¿Es usted el señor L?” preguntó.

Asentí, confundido.

Soy Soraya. Eh… creo que soy tu nieta.

Juro que mi corazón se detuvo.

Sacó su teléfono y me mostró el mensaje que le había enviado. Al parecer, Eliot aún tenía el número, pero el teléfono ya era suyo. Le había dado el viejo teléfono plegable “para emergencias”, y ella encontró mi mensaje mientras vaciaba la bandeja de entrada.

Ella dijo: «Se lo dije a mi papá. Me pidió que no respondiera. Pero… quería verte de todas formas».

No sabía qué decir. Me quedé allí como un tonto, con la boca abierta.

“Traje algo”, añadió, abriendo la cremallera de su mochila. Sacó una tarjeta, hecha a mano con rotulador azul y corazones de papel recortados. Decía: ”  Feliz cumpleaños, abuelo. Espero que no sea demasiado tarde para conocerte”.

Me derrumbé. Ahí mismo, en la puerta. No fue un llanto fuerte. Solo lágrimas, como un grifo que olvidaste cerrar del todo.

La invité a pasar. Nos sentamos en mi cama destartalada y compartimos el resto del pastel. Me dijo que le encantaba pintar y que siempre se había preguntado por qué nunca había conocido a la familia paterna. Le conté sobre Eliot de niño: cómo solía poner kétchup en los huevos revueltos y usar calcetines desparejados todos los días en segundo de primaria.

Antes de irse, nos tomó una selfie con su teléfono. Dijo que la imprimiría para su pared.

“¿Puedo volver el próximo fin de semana?” preguntó ella, parada en la puerta.

Asentí, aún sin confiar del todo en mi voz.

Cuando ella se alejó, me quedé allí parado por un largo tiempo, mirando su mochila roja rebotar mientras desaparecía por la esquina.

Esa noche, mi teléfono sonó.

Un mensaje nuevo. De un número desconocido.

Sólo decía:  Gracias por ser amable con ella. —E.

Yo también me quedé mirando ese mensaje durante mucho tiempo.

La vida no siempre te da finales limpios. A veces, solo te da pequeñas aperturas.

Y quizás eso sea suficiente.

Si esta historia te conmovió aunque sea un poquito, compártela. Nunca se sabe quién necesita un recordatorio para contactar antes de que sea demasiado tarde.

(Por favor, dale me gusta y compártelo)