No estaba seguro de si me estaba volviendo loco o si algo más oscuro me acechaba. Al volver del cementerio, las flores que había dejado en la tumba de mi esposa me esperaban en el jarrón de la cocina. Había enterrado a mi esposa y mi culpa hacía cinco años, pero sentía que el pasado me agarraba de nuevo.
El peso del dolor nunca desaparece del todo. Han pasado cinco años desde que perdí a mi esposa, Winter, pero el dolor aún está presente. Nuestra hija, Eliza, tenía solo 13 años cuando ocurrió. Ahora, con 18, se ha convertido en una joven que lleva la ausencia de su madre como una sombra silenciosa.
Una cruz de hormigón en un cementerio | Fuente: Pexels
Me quedé mirando el calendario; la fecha encerrada en un círculo se burlaba de mí. Había pasado otro año y se acercaba otro aniversario. Sentí un nudo en el estómago al llamar a Eliza.
-Me voy al cementerio, querida.
Eliza apareció en la puerta, con la mirada perdida. “Ya es esa época otra vez, ¿verdad, papá?”
Asentí, sin encontrar las palabras. ¿Qué podía decir? ¿Que lo sentía? ¿Que también extrañaba a su madre? En cambio, agarré mis llaves y salí, dejando que el silencio llenara el espacio entre nosotros.
Un calendario con una fecha en un círculo | Fuente: Unsplash
La floristería era un estallido de color y fragancia. Me acerqué al mostrador con paso pesado.
—¿Lo de siempre, señor Ben? —preguntó la florista con una sonrisa comprensiva.
Rosas blancas. Como siempre.
Mientras envolvía el ramo, no pude evitar recordar la primera vez que compré flores de invierno. Era nuestra tercera cita, y estaba tan nerviosa que casi se me caen.
Una mujer sosteniendo un ramo de rosas blancas | Fuente: Pexels
Ella se rió, con los ojos brillantes, y dijo: “Ben, eres adorable cuando estás nervioso”.
El recuerdo se desvaneció cuando el florista me entregó las rosas. «Aquí tiene, Sr. Ben. Seguro que le encantarán».
Gracias. Eso espero.
El cementerio estaba en silencio, salvo por el susurro de las hojas en la brisa. Me dirigí a la tumba de Winter; cada paso me parecía más pesado que el anterior.
La lápida de mármol negro apareció a la vista, su nombre estaba grabado en letras doradas que parecían brillar bajo la débil luz del sol.
La tumba de una mujer | Fuente: Midjourney
Me arrodillé y coloqué las rosas con cuidado contra la piedra. Una punzada de dolor me atravesó el pecho mientras mis dedos trazaban las letras de su nombre.
Te extraño, Winter. Dios mío, te extraño muchísimo.
El viento arreció y me dio escalofríos en la espalda. Por un instante, casi pude imaginar que era su tacto, su forma de decirme que seguía aquí.
Pero la fría realidad se apoderó de ella rápidamente. Se había ido, y ningún deseo la traería de vuelta.
Me puse de pie, sacándome la tierra de las rodillas. “Volveré el año que viene, cariño. Te lo prometo”.
Un ramo de rosas blancas en una lápida | Fuente: Midjourney
Mientras me alejaba, no podía quitarme la sensación de que algo era diferente esta vez. Pero dejé de pensarlo, atribuyéndolo al dolor omnipresente que me jugaba una mala pasada.
La casa estaba en silencio cuando regresé. Me dirigí a la cocina, necesitando desesperadamente una taza de café fuerte.
Fue entonces cuando los vi.
Sobre la mesa de la cocina, en un jarrón de cristal que no reconocí, estaban las mismas rosas que acababa de dejar en la tumba de Winter.
Un ramo de rosas blancas en un jarrón de cristal | Fuente: Pexels
Mi corazón empezó a latir con fuerza, tan fuerte que lo oía en mis oídos. Me tambaleé hacia adelante, con las manos temblorosas al extender la mano para tocar los pétalos. Eran reales, increíblemente reales.
—¡Qué demonios! ¡Eliza! —grité, y mi voz resonó por la casa vacía—. Eliza, ¿estás aquí?
Me di la vuelta, sin apartar la vista de las rosas. Eran exactamente iguales a las que había comprado, con las mismas pequeñas imperfecciones y las mismas gotas de rocío adheridas a los pétalos.
Era imposible.
Un hombre asustado | Fuente: Midjourney
—Esto no puede estar pasando —susurré, alejándome de la mesa—. Esto no puede ser real.
No sé cuánto tiempo estuve allí, mirando esas rosas imposibles. El sonido de unos pasos me sacó de mi trance.
¿Papá? ¿Qué pasa?
Me giré y vi a Eliza parada en la escalera, con los ojos muy abiertos mientras observaba mi rostro pálido.
¿Qué pasa, papá? Parece que has visto un fantasma.
Señalé el jarrón con la mano temblorosa. “¿De dónde salieron estas rosas, Eliza? ¿Las trajiste a casa?”
Un hombre señalando con el dedo | Fuente: Pexels
Ella negó con la cabeza, con la confusión reflejada en su rostro. “No, he salido con amigos. Acabo de volver. ¿Qué pasa?”
Respiré hondo, intentando calmar la voz. «Estas son exactamente las mismas rosas que dejé en la tumba de tu madre. Idénticas, Eliza. ¿Cómo es posible?»
Eliza palideció, su mirada yendo y viniendo entre mí y las flores. “Eso no es posible, papá. ¿Estás seguro?”
—Estoy seguro. Necesito volver al cementerio. Ya.
Una mujer atónita | Fuente: Pexels
El viaje de regreso al cementerio fue un torbellino. Mi mente se llenó de posibilidades, cada una más improbable que la anterior.
¿Me habría seguido alguien? ¿Había imaginado dejar las flores antes? ¿Me estaba volviendo loca?
Eliza estaba decidida a venir conmigo, pero el viaje estuvo lleno de un silencio incómodo.
Al acercarnos a la tumba de Winter, se me encogió el corazón. El lugar donde había colocado cuidadosamente las rosas estaba vacío. Ni flores ni rastro de mi presencia.
Una lápida vacía | Fuente: Pexels
Se han ido. ¿Cómo es posible que se hayan ido?
Eliza se arrodilló y pasó la mano por el suelo. «Papá, ¿estás seguro de que los dejaste aquí? Quizás olvidaste…»
Negué con la cabeza con vehemencia. «No, estoy segura. Las puse aquí hace solo unas horas».
Ella se puso de pie y sus ojos se encontraron con los míos.
Vámonos a casa, papá. Tenemos que resolver esto.
Una joven mirando hacia arriba | Fuente: Midjourney
De vuelta en casa, las rosas seguían en la mesa de la cocina. Eliza y yo estábamos en lados opuestos, con las flores entre nosotras como una barrera.
—Tiene que haber una explicación, papá. Quizá mamá nos esté diciendo algo.
Me reí. «Tu madre está muerta, Eliza. Los muertos no envían mensajes».
—Entonces, ¿cómo lo explicas? —replicó ella, señalando las rosas—. Porque se me están acabando las explicaciones lógicas.
Un hombre angustiado | Fuente: Pexels
Me pasé una mano por el pelo, con la frustración y el miedo bullendo en mi interior. “¡No sé, Eliza! No sé qué pasa, pero no es… no puede ser…”
Mi voz se apagó al ver algo escondido debajo del jarrón. Un pequeño trozo de papel doblado que no había visto antes. Con manos temblorosas, lo alcancé.
“¿Qué pasa, papá?”
Una nota escondida debajo de un ramo de rosas blancas | Fuente: Midjourney
Abrí la nota y se me paró el corazón al reconocer la letra. La letra de Winter.
Sé la verdad y te perdono. Pero es hora de que enfrentes lo que has ocultado.
La habitación me daba vueltas y me agarré al borde de la mesa para no caerme. «No, esto no puede ser…», susurré.
Un hombre sostiene un trozo de papel con un mensaje | Fuente: Midjourney
Eliza me arrebató la nota de la mano, abriendo mucho los ojos al leerla. «Papá, ¿qué verdad? ¿Qué has ocultado?»
El peso de cinco años de mentiras y culpa me aplastó. Me dejé caer en una silla, incapaz de mirar a Eliza a los ojos.
—Tu madre —empecé con la voz entrecortada—. La noche que murió… no fue solo un accidente.
Un hombre molesto | Fuente: Pexels
La brusca inhalación de Eliza rompió el silencio. “¿Qué quieres decir?”
Me obligué a mirarla y a afrontar el dolor en sus ojos. «Tuvimos una pelea esa noche. Una fuerte. Descubrió que le había tenido una aventura».
¿Una aventura? ¿Le fuiste infiel a mamá?
Asentí, con la vergüenza ardiendo en mi pecho. «Fue un error, querida. Un terrible error. Intenté ponerle fin, pero tu madre se enteró antes que yo. Estaba tan enfadada y dolida. Salió furiosa de casa, se subió al coche…»
—Y nunca regresó —terminó Eliza con voz fría.
Una joven mirando a alguien | Fuente: Midjourney
—Nunca se lo dije a nadie —continué, y las palabras me salieron a borbotones—. No soportaba que la gente supiera la verdad. Que supieran que su muerte fue culpa mía.
Eliza guardó silencio un largo rato, con la mirada fija en las rosas. Cuando por fin habló, su voz sonó extrañamente tranquila.
“¡Lo sabía, papá!”
Levanté la cabeza de golpe, invadida por la incredulidad. “¿Cómo que lo sabías?”
Primer plano de un hombre en shock | Fuente: Midjourney
Los ojos de Eliza se encontraron con los míos y vi años de dolor y rabia ardiendo en ellos.
Lo sé desde hace años, papá. Mamá me lo contó todo antes de irse esa noche. Encontré su diario después de su muerte. Lo supe desde siempre.
¿Lo sabías desde siempre?
Ella asintió, con la mandíbula apretada. “Quería que lo admitieras. Necesitaba oírtelo decir.”
Una joven furiosa | Fuente: Midjourney
Me di cuenta, fría y aterradoramente. “¿Las rosas y la nota? ¿Fuiste tú?”
Te seguí al cementerio y tomé las flores de la tumba de mamá. Quería que sintieras la traición y el dolor que ella sintió. Copié su letra y dejé esta nota con las flores porque quería que supieras que no puedes esconderte de la verdad para siempre.
¿Por qué ahora? ¿Después de tantos años?
Un hombre aturdido cubriéndose la boca | Fuente: Midjourney
Los ojos de Eliza se dirigieron al calendario en la pared.
Cinco años, papá. Cinco años viéndote hacerte el viudo afligido mientras yo cargaba con el peso de tu secreto. Ya no podía más.
“Eliza, yo—”
—Mamá te perdonó. Lo escribió en su diario. Pero no estoy segura de poder hacerlo —me interrumpió Eliza; sus palabras fueron como una puñalada en mi corazón.
Un diario sobre una mesa | Fuente: Pixabay
Ella se dio la vuelta y salió de la cocina, dejándome sola con las rosas, las mismas rosas que una vez habían simbolizado el amor, ahora un siniestro recordatorio del engaño que había destrozado a nuestra familia.
Extendí la mano y toqué un suave pétalo blanco, dándome cuenta de que algunas heridas nunca sanan del todo. Esperan, ocultas bajo la superficie, hasta que la verdad las obliga a salir a la luz.
Un hombre tocando una rosa blanca en un ramo | Fuente: Midjourney
Leave a Reply