Cuando mi vecino John se negó a limpiar su basura después de que volara por todo nuestro vecindario, nunca esperé que la Madre Naturaleza impartiera una justicia tan perfecta.
Siempre me he considerado una persona razonable. Del tipo que lleva galletas a los nuevos vecinos, participa como voluntaria en las limpiezas de la comunidad y sonríe educadamente en las reuniones de la Asociación de Vecinos, incluso cuando la señora Peterson insiste por cuarto mes consecutivo en la altura adecuada de los buzones.
Mi esposo, Paul, dice que soy demasiado buena para mi propio bien. Pero todo el mundo tiene su punto de ruptura. El mío llegó envuelto en bolsas de basura negras rotas.
Una bolsa de basura | Fuente: Pexels
John se mudó a la casa colonial azul de enfrente hace tres años.
Al principio, parecía bastante normal. No fue hasta el día de la basura cuando descubrimos su peculiar filosofía sobre la gestión de los residuos.
A diferencia de todos los demás hogares de nuestro vecindario, John se negaba a comprar cubos de basura.
“Es una pérdida de dinero”, le oí decir al señor Rodríguez una mañana. “Los basureros se lo llevan de cualquier manera”.
Un hombre hablando con su vecino | Fuente: Midjourney
En lugar de eso, John se limitaba a amontonar bolsas de basura negras en la acera.
No sólo los días de recogida, sino siempre que le apetecía. A veces permanecían allí durante días, cociéndose al sol y derramando misteriosos fluidos sobre el pavimento.
“Quizá sea nuevo en la vida suburbana”, sugirió Paul con caridad la primera vez que nos dimos cuenta. “Hay que darle tiempo para que se dé cuenta”.
Pero tres años después, nada había cambiado, salvo el creciente resentimiento de los vecinos.
Un hombre enfadado | Fuente: Pexels
La primavera pasada, Paul y yo pasamos todo un fin de semana instalando hermosos parterres a lo largo de nuestro porche delantero. Hortensias, begonias y una hilera de lavanda que se suponía iba a hacer de nuestro café matutino en el porche una experiencia aroma terapéutica.
En lugar de eso, el dulce aroma de las flores luchaba a diario con el pútrido olor que emanaba del montón de basura de John.
“No puedo soportarlo más”, dije un sábado por la mañana, dejando la taza de café con más fuerza de la prevista. “Esto es ridículo. Ni siquiera podemos disfrutar de nuestro propio porche”.
Paul suspiró. “¿Qué quieres hacer? Ya se lo hemos dicho tres veces”.
Un hombre de pie en su casa | Fuente: Midjourney
Era cierto.
Cada vez, John había sonreído vagamente y prometido “ocuparse de ello”. Pero nunca lo hizo.
“Quizá deberíamos hablar con los demás”, sugerí. “La unión hace la fuerza, ¿no?”.
Resultó que no era la única que estaba desesperada. La señora Miller, la maestra de guardería jubilada del final de la manzana, me acorraló en el buzón aquella misma tarde.
Una mujer mayor de pie al aire libre | Fuente: Midjourney
“Amy, querida -comenzó-, la situación de ese hombre con la basura se está volviendo insoportable. Baxter me arrastra directamente a ese montón de basura todas las mañanas”. Señaló a su Yorkie inmaculadamente acicalado. “¿Sabes lo que encontró ayer? ¡Medio pollo podrido! Mi Baxter podría haber enfermado”.
La familia Rodríguez lo tenía aún peor.
Con tres niños pequeños y un patio trasero que daba al camino que el viento solía tomar desde la casa de John, estaban constantemente recogiendo envoltorios de comida rápida y servilletas de los columpios de sus hijos.
Una persona sujetando una bolsa de basura | Fuente: Pexels
“Elena encontró una tirita usada en su arenero”, me dijo la señora Rodríguez. “¿Te lo imaginas? ¡Una tirita! De la basura de otra persona”.
Incluso el estoico señor Peterson, que rara vez se quejaba de nada que no tuviera que ver con el buzón, mencionó que esa semana había tenido que pescar tres veces el correo basura desechado por John de sus preciados rosales.
“Hay que hacer algo”, declaró. “Este vecindario tiene normas”.
Un hombre hablando | Fuente: Midjourney
Asentí con la cabeza y vi aparecer otra bolsa negra en la acera de John; el fino plástico ya estaba haciendo fuerza contra lo que hubiera dentro. Un olor agrio cruzó la calle y me tapé la nariz por reflejo.
“Sí”, asentí, sintiendo que algo se endurecía en mi interior. “Definitivamente hay que hacer algo”.
Entonces llegó el viento.
Empezó de forma bastante inocente. Vi una alerta meteorológica en mi teléfono que advertía de ráfagas inusuales de hasta 45 mph durante la noche.
Paul y yo aseguramos los muebles del patio, metimos las macetas y no volvimos a pensar en ello.
Palmeras cuando hace viento | Fuente: Pexels
Hasta las 6 de la mañana, cuando mi carrera matutina se vio interrumpida por lo que parecía la explosión de un vertedero en todo nuestro barrio.
El viento no sólo había sido fuerte.
Había sido quirúrgico en su precisión, apuntando a las endebles bolsas de basura de John con un entusiasmo casi vengativo. Plásticos rotos ondeaban de las ramas de los árboles como extrañas banderas. Las cajas de pizza alfombraron el inmaculado césped de los Peterson. Botellas de refresco medio vacías rodaban por la calle como bolos.
Y el olor… Dios mío, el olor. Definitivamente, algo había muerto en una de aquellas bolsas, y sus restos estaban ahora esparcidos por todas partes.
Basura en el suelo | Fuente: Pexels
“¡Paul!”, llamé, entrando corriendo en casa. “¡Tienes que ver esto!”.
Mi esposo apareció en la puerta en albornoz. Se quedó boquiabierto.
“Santo…”, susurró, contemplando la escena apocalíptica. “Está por todas partes”.
Y así era. No se había salvado ni un solo metro de nuestra calle.
El señor Rodríguez ya estaba fuera en pijama, recogiendo toallitas de papel empapadas de la piscina infantil de sus hijos con expresión de asco.
Un hombre mirando hacia abajo | Fuente: Midjourney
La señora Miller se quedó helada en el porche, mirando lo que parecían los restos de una lasaña salpicados por sus preciadas hortensias.
“Esto es el colmo”, murmuré, recogiendo un par de guantes de jardinería de nuestro garaje. “Vamos a hablar con él. Ahora”.
Paul asintió con gesto adusto y desapareció para vestirse. Cuando cruzamos la calle hacia la casa de John, otros cinco vecinos se habían unido a nuestra improvisada delegación.
Llamé con firmeza a la puerta de John. Al cabo de un largo rato, contestó, aparentemente ajeno al desastre del exterior.
“Buenos días”, murmuró, con cara de sorpresa ante la reunión en su porche.
Un hombre en la puerta de su casa | Fuente: Midjourney
“John”, comencé, “¿has mirado fuera esta mañana?”.
Miró a nuestro lado. Sus ojos se abrieron ligeramente al contemplar el estado del vecindario.
“Vaya, qué viento anoche, ¿eh?”.
“Ésa es tu basura”, dijo la señora Miller, señalando un envase de yogur que se había incrustado en su rosal. “Toda ella. Por todas partes”.
Una mujer hablando | Fuente: Midjourney
John se encogió de hombros. “Actos de la naturaleza, ¿qué se le va a hacer?”.
“Puedes limpiarlo”, dijo el señor Rodríguez con firmeza. “Es tu basura”.
John se apoyó en el marco de la puerta, cruzándose de brazos. “Miren, yo no he provocado el viento. Si tanto les molesta, no duden en limpiarlo ustedes mismos”.
Sentí que mi cara se sonrojaba de rabia. “¿Hablas en serio? Tú basura está por todas nuestras propiedades porque te niegas a utilizar contenedores adecuados como todo el mundo!”.
“Como he dicho”, repitió John, “¡fue el viento, no yo! No soy responsable del tiempo”.
Un hombre mira hacia un lado | Fuente: Midjourney
“Esto es completamente inaceptable”, espetó la señora Miller.
John empezó a cerrar la puerta. “Bueno, buena suerte con la limpieza. Hoy tengo cosas que hacer”.
Cuando la puerta se cerró en nuestras narices, sentí algo que nunca había sentido antes.
“Se va a arrepentir de esto”, dije en voz baja.
Todos nos dispersamos para empezar la repugnante tarea de limpiar la basura ajena de nuestras propiedades. Pero algo me decía que esto no había terminado.
Y tenía razón. Porque la naturaleza aún no había terminado de darle la lección a John.
Tres bolsas de basura | Fuente: Midjourney
A la mañana siguiente, me desperté con el sonido de la risa de Paul. Estaba junto a la ventana de nuestro dormitorio, con unos prismáticos en la mano.
“Amy”, exclamó entre risas. “Tienes que ver esto. El karma es real”.
Me levanté de la cama y tomé los prismáticos, enfocándolos hacia el jardín de John, al otro lado de la calle. Lo que vi me hizo taparme la boca con una mano.
Mapaches. No sólo uno o dos, sino lo que parecía una familia entera. Grandes, pequeños, todos con sus características máscaras de bandidos y muy ocupados destruyendo lo que quedaba de la propiedad de John.
Un mapache | Fuente: Pexels
Estaba claro que habían descubierto su último montón de basura durante la noche. Pero a diferencia del viento, que se había limitado a esparcir la basura, estos vigilantes peludos habían convertido la destrucción en una forma de arte.
Las bolsas negras habían sido metódicamente destrozadas, y su contenido clasificado con zarpas diminutas y diestras. Los alimentos a medio comer parecían haber sido probados y colocados estratégicamente para causar el máximo impacto.
Pude ver un hueso de pollo en el columpio del porche, un envase de yogur vacío perfectamente equilibrado sobre el buzón, y algo inidentificable pero definitivamente viscoso goteando por la puerta principal.
Basura fuera de una casa | Fuente: Midjourney
Pero la pièce de résistance era la piscina de John. Al parecer, los mapaches habían decidido que era el lugar perfecto para lavar sus hallazgos antes de redistribuirlos.
El agua, antes azul, contenía ahora una isla flotante de trozos de basura, comida podrida y lo que sólo podía suponer que eran excrementos de mapache.
“Dios mío”, susurré, incapaz de apartar la mirada. “Es precioso”.
La señora Miller apareció en su jardín delantero con la mano pegada al corazón mientras contemplaba la escena. El señor Rodríguez estaba haciendo fotos. Incluso el señor Peterson había abandonado su periódico matutino para presenciar el despliegue de la venganza de la naturaleza.
Un hombre sonriendo | Fuente: Midjourney
Pronto, la puerta de John se abrió de golpe.
Salió en pijama y cargó contra el mapache más cercano. El animal le miró con lo que juraría que era desprecio antes de dirigirse hacia los arbustos.
“¡FUERA!”, bramó John, con la cara morada de rabia. “¡FUERA DE MI JARDÍN!”.
Los mapaches, totalmente indiferentes, continuaron su lenta retirada. Uno especialmente grande se detuvo a rascarse antes de desaparecer en el seto del vecino.
Vi cómo John examinaba los daños. Sus hombros se hundieron al ver la magnitud de la destrucción.
Un hombre disgustado | Fuente: Midjourney
Tentativamente, salí al porche.
“¿Necesitas ayuda?”, pregunté desde el otro lado de la calle.
John levantó la vista. Por un momento pensé que nos gritaría a todos. Pero sacudió lentamente la cabeza.
“Ya me encargo yo”, murmuró, desapareciendo en el garaje y volviendo con un recogedor y un cepillo lastimosamente pequeños.
Todos observamos en silencio cómo empezaba la monumental tarea de limpiar las secuelas del mapache. Cada palada parecía desinflarle aún más.
Un recogedor y un cepillo | Fuente: Pexels
Tres días después, un camión de reparto se detuvo en casa de John. Salieron dos cubos de basura grandes y resistentes con tapas seguras a prueba de animales.
Nunca hablamos de ello. Él nunca lo reconoció.
Pero desde entonces, todos los martes por la mañana, la basura de John sale en cubos adecuados, asegurados con cuerdas elásticas.
A veces, cuando la gente se niega a escuchar o trata injustamente a los demás, el karma interviene y habla. La vida tiene una forma de restablecer el equilibrio, y a menudo lo hace de las formas más inesperadas e inolvidables.
Cubos de basura | Fuente: Midjourney
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.
Leave a Reply