Hace poco cumplí sesenta años. Jubilación, piernas cansadas, agotamiento por la vida y la gente… todo como muchas mujeres que lo han llevado todo solas, sin ayuda, sin un hombro en quien apoyarse. En mis mejores años fui peluquera, una profesión no muy fácil, sobre todo cuando pasas todo el día de pie y con una sonrisa. Ahora la salud ya no es la misma y trabajo poco, mayormente para conocidos.
Mi marido hace tiempo que no está en mi vida. Nos divorciamos poco después de que naciera nuestro hijo. Mi ex resultó ser un hombre inútil y perezoso que solo sabía fumar en casa y beber con los amigos. Decía que trabajar “no era de su clase”, pero vivía perfectamente a mi costa. Me fui de su lado sin remordimientos y respiré aliviada. Desde entonces, todo lo he hecho sola. Y a mi hijo lo crié sola también.
Lo eduqué como pude. Intenté ser madre y padre a la vez. Sí, cometí errores —porque el tiempo para charlas profundas simplemente no existía—. Trabajé hasta el límite. Cuando creció y se fue al servicio militar, por primera vez sentí que quizás su vida sería diferente.
Luego regresó. Trajo a casa a una chica, callada, cariñosa, de sonrisa fácil. Marina. A los pocos meses, boda. La recibí con alegría, incluso les dejé quedarse en mi casa al principio. Nos hicimos amigas, de verdad. Nunca discutimos. Cocinábamos juntas, veíamos películas por las noches, hablábamos de todo, desde recetas hasta libros. Con ella me sentía cómoda, como si fuera mi propia hija.
Luego se mudaron. Tuvieron un hijo, mi primer nieto. Marina no quiso depender de nadie y empezó a trabajar. Mi hijo encontró un buen empleo y luego montó su propio negocio. Me alegré: todo iba bien.
Cuando necesité una operación, Marina, sin decir nada, me llevó a una clínica privada y pagó todo. Ni un reproche. Simplemente me ayudó. Nunca lo olvidaré.
Y de pronto, tras nueve años de matrimonio, divorcio. Andrés, mi hijo, se fue. Empaquetó sus cosas y se marchó. Dijo que se había enamorado de otra. Marina luchó por su matrimonio, pero él fue como el hielo. Después me confesó que él llevaba dos años con una amante. No podía creerlo.
La primera vez que trajo a su nueva novia, sentí un verdadero shock. Vulgaridad, malos modos, como una vendedora de mercado. Palabrotas en cada frase, labios hinchados como goma, mirada vacía. Intenté hablar con calma: “¿Estás seguro de que es ella con quien quieres compartir tu vida?”. Se encogió de hombros. No querían boda: a su pareja “no le gustaban las fiestas”.
No dije nada. No tiene dieciocho años, es su elección. Pero algo se rompió dentro de mí. Con Marina seguí en contacto. Venía a visitarme con mi nieto, me llamaba, traía sopas y fruta, como antes. No perdimos nuestro vínculo. Con mi hijo… todo se desvaneció. Como si lo hubieran borrado de mi vida. O como si él mismo se hubiera borrado.
En las fiestas dejé de esperar a Andrés. Sabía que no vendría solo. Y no quería ver a esa mujer en mi casa. No quería escucharla gritar por teléfono sentada a mi mesa. No quería que mi nieto oyera cómo “hablaba”.
Así que en Navidad, en Semana Santa, en mi cumpleaños… viene Marina. Con mi nieto. Ponemos la mesa, tomamos café, recordamos viejos tiempos. Reímos. Y me siento bien. No estoy obligada a aceptar en mi vida lo que me hace daño. Aunque sea la elección de mi hijo.
Hace poco Andrés llamó, quiso venir. Le dije que no. Fui clara: “Contigo no. Si vienes solo, bien. Pero no vendrás solo”. Colgó. Desde entonces, silencio.
Y no me duele. He vivido una vida difícil. Y sé quién estuvo a mi lado cuando más lo necesité. Y no traicionaré a quien nunca me traicionó.
Celebro las fiestas con mi exnuera. Porque se ha vuelto más cercana que mi propio hijo. Y no, no me avergüenzo.
La lección es clara: la familia no siempre es la que nace contigo, sino la que elige quedarse.
Leave a Reply