— Déjala que viva sola, a ver si así entiende lo que ha perdido. Y tú, hijo mío, no te preocupes, tu madre no permitirá que te falten al respeto…
— Bueno, Valentina, ¿es cierto que tu Santi dejó a su esposa?
— Lo dejó. ¿Y qué? ¿Vas a andar ahora por el barrio chismorreando? — cortó secamente Valeria, ajustando el pañuelo en su cabeza cana.
Alejandro y Laura llevaban juntos poco más de tres años. Hacía no mucho habían tenido una niña, la nieta que Valentina había soñado durante años. Pero he aquí el problema: Santi, su hijo, seguía siendo un niño de mamá. Toda la vida soñador, un poco inmaduro, mimado por sus cuidados y su perdón infinito.
— ¿Para qué quiero esposa? — razonaba él un par de años atrás. — Solo para que me amargue la vida. Las mujeres son todas iguales, se te suben a la chepa y exigen que las mantengas.
Valentina solía hacer un gesto con la mano, como diciendo «bah, lo importante es que mi hijo esté cerca». No tenía mucho interés en trabajar, pero a ella le bastaba con tenerlo en casa. ¿Qué más daba que pronto cumpliera treinta? Siempre sería su niño.
Pero, de pronto, como si algo hubiese cambiado, anunció que se casaría. Presentó a Laurita, una chica callada y humilde, con ojos llenos más de esperanza que de certeza. A Valentina le gustó: no era una cualquiera, sino una mujer hacendosa. Hasta les compró una casita en un pueblo cercano para celebrar.
Al principio, todo parecía ir bien. Hasta que quedó claro que Alejandro no estaba preparado para la vida en pareja. Trabajaba de lo que salía, a menudo de guardia, hasta que terminó como sepulturero —«al menos ahí nadie me manda».
— No lo soporto, mamá, ¡me está volviendo loco! — se quejaba a Valentina. — Nada le parece bien: ni mi trabajo, ni el dinero, ahora quiere que le construya un baño nuevo.
— Ay, Santicico… — murmuraba Valeria, meneando la cabeza. — Vaya mujer que te tocó… Más que esposa, una sanguijuela. Quédate conmigo un tiempo, que ella reflexione lo que es estar sola.
Desde entonces, Santi empezó a ir y venir: un día con Laura, al siguiente con su madre. Volvía lleno de quejas y reproches. Y Laurita, esa chica callada y dulce, empezó a gritar, a llorar, a defenderse. Hasta que, en medio de una pelea, Alejandro salió dando un portazo, jurando que no volvería.
— ¡Estoy harto! — anunció, sentándose a la mesa de su madre. — ¿Te imaginas? ¡Dice que no soy un hombre porque no la mantengo! Pues que se las arregle sola, que ella cambie los pañales. ¡Yo no le debo nada!
— Así es, hijito. ¿Quién se cree? Anda, come este cocido, lo he hecho como a ti te gusta.
De la niña hablaba cada vez menos. Decía que cuidarla no era difícil: darle de comer, pasearla, ponerla a dormir. Pero Laura, entretanto, volvió con sus padres. Y Valentina no perdió ocasión de soltarle alguna palabra dura:
— ¿Para qué has vuelto? Te dimos casa, te dimos marido, y nada te basta. ¡Aguanta, como todas aguantamos!
Las vecinas cuchicheaban: mientras la hija de Santi crecía, él seguía como si nada, viendo la tele en casa de su madre.
— Valeria, deberías visitar a tu nieta —le dijo una vecina—. Laura está sola con la niña, sus padres la ayudan, pero ustedes actúan como si no existieran.
— ¡Seguro que te ha llenado la cabeza de mentiras! — se defendió Valentina—. Si no supo cuidar a su hombre, que aguante. ¡Y la niña… la recuperaré! Es mi sangre.
— ¿En serio? ¿Quitarle un hijo a su madre? ¡Si tu Santi ni siquiera tiene trabajo, solo sabe tumbarse al sol!
— ¡No digas tonterías! Solo está… descansando un poco. Ya madurará.
Pero los años pasaron, y Santi seguía igual. Sin trabajo, sin planes. Solo quejas sobre «mujeres insufribles» y lamentos de que todos lo habían traicionado.
— Santi, podrías al menos visitar a Laura, ver a tu hija… — sugirió Valentina con voz temblorosa.
— ¿Estás loca, mamá? Si voy, empezará otra vez: «no eres nada, no tienes dinero». ¡Ya estoy harto! Yo vivo para mí.
Fue entonces cuando cayó en la cuenta. Hasta lo más profundo de su alma.
— Basta, hijo —dijo un día—. Me da vergüenza la clase de hombre en que te has convertido. Si Laura pide la pensión, que te las arregles. Yo no te cubriré más. Ya no eres un niño.
Demasiado tarde. Comprendió que no había criado a un hombre, sino a un niño resentido con el mundo. Laura, mientras tanto, se volvió a casar. Con un hombre sereno, equilibrado, que aceptó a la niña como suya. ¿Y Santi?… Se quedó con su madre. Sin familia, sin propósito, sin ganas de cambiar.
El amor de una madre no tiene límites. Pero a veces ciega.
Y si no te quitas la venda a tiempo, un día despiertas junto a un extraño, un adulto perezoso que cree que el mundo le debe todo.
Leave a Reply