Lucía permanecía sentada en la cocina de su modesto piso en Sevilla, observando a través de la ventana cómo la lluvia gris empapaba el patio. Un nudo de dolor y resentimiento le apretaba el pecho al recordar las palabras de su exsuegra, Carmen Martínez. Ella, con la cabeza bien alta, contaba a vecinos y conocidos lo noble que había sido su hijo, Javier. «¡Le dejó todo a Lucía —el piso, el coche, hasta los muebles! Se fue con una sola maleta, ¡todo un caballero!», proclamaba orgullosa en cada esquina. Sin conocer la verdad, sonaba a un acto de generosidad. Pero Lucía sabía la realidad, y aquella mentira le quemaba por dentro.
El piso donde vivía había sido herencia de su abuela, mucho antes del matrimonio. Recordaba cómo guardaba con celo las llaves de aquel hogar, su refugio, donde cada grieta en la pared le resultaba familiar. ¿El coche? Lo había comprado ella, con sus ahorros de años trabajando en una oficina, antes siquiera de conocer a Javier. Él no había puesto ni un euro en ninguna de las dos cosas. Cuando su suegra alababa que su hijo «no se llevó nada de la casa», Lucía solo podía reírse con amargura. ¿Qué iba a llevarse? Todo lo que había en aquel piso —desde el sofá hasta la cafetera— lo había comprado ella o eran regalos de sus padres. Javier solo había sido un invitado en su hogar, nunca su dueño.
Su matrimonio duró cuatro años, pero para Lucía fueron cuatro años de lucha. Javier apenas trabajó dos. El resto del tiempo lo pasó «buscándose a sí mismo». ¿Un empleo de oficina? Demasiado lejos. ¿Sueldo en una tienda? Poco para sus ambiciones. ¿Ser encargado en un bar? Demasiado vulgar para alguien como él. Soñaba con grandezas, pero nunca pasaba de soñar. Mientras, Lucía madrugaba cada día a las seis para llegar al trabajo, mientras Javier dormía hasta el mediodía. Ella pagaba la hipoteca, compraba la comida, preparaba la cena… y él seguía «buscando su camino». A veces se preguntaba: «¿En qué me equivoqué al elegirlo?».
Cuando llegó el divorcio, Lucía sintió alivio y vacío a la vez. Estaba cansada de ser la única adulta en aquella relación. Javier, como prometió, se fue. Con una maleta, como tanto repetía su madre. Salió del piso dando un portazo, como si él fuera la víctima. Su suegra convirtió ese momento en una hazaña. «¡Mi hijo es un verdadero caballero! ¡Lo dejó todo y empezó de cero!», voceaba en todo el vecindario, mientras Lucía apretaba los puños para no gritar. Imaginaba agarrar a Carmen por los hombros y gritarle la verdad: «¡No dejó nada porque nada puso! ¡Se fue porque no había nada suyo que llevarse!».
Pero Lucía calló. No quiso rebajarse a los chismes. Los suyos —amigos, familia— conocían la realidad. Vieron cómo cargó con todo, cómo se agotó, cómo lloró en silencio preguntándose si era culpa suya no haberle inspirado. La apoyaron cuando decidió divorciarse. ¿Y los demás? Que creyeran los cuentos de Carmen Martínez. Quienes disfrutan de los rumores no merecían su tiempo.
Aun así, cada vez que oía retazos de aquellas conversaciones, sentía rabia. «¡Dejó todo a su ex!» sonaba a burla. No fue él quien dejó, fue ella quien salvó lo que siempre fue suyo. No permitió que él arruinara su vida, como arruinó su matrimonio. Miraba su piso, las fotos en la pared, las macetas que cuidaba en el balcón, y pensaba: «Esto es mío. Me lo he ganado. Y nadie me robará mi verdad».
Ahora, con el divorcio atrás, Lucía volvía a aprender a vivir. Se apuntó a clases de yoga, retomó la pintura abandonada desde la escuela. Sonreía más, y sus ojos, apagados durante años, brillaban de nuevo. Pero en su interior seguía doliendo. No por amor a Javier —eso había muerto hacía tiempo—, sino por la injusticia. Porque su mentira se convirtió en leyenda, y su verdad quedó en la sombra. Pero Lucía sabía una cosa: saldría adelante. Siempre lo había hecho. La vida enseña que quienes callan con dignidad, al final, ganan la batalla sin necesidad de alzar la voz.
Leave a Reply