Hace cuatro años que no hablo con mi propia madre. Y no, no me avergüenza.
Cuando me casé, solo tenía veintidós años. Mi marido, Adrián, y yo acabábamos de terminar la universidad y nos mudamos a un pequeño piso de alquiler en las afueras de Valencia, modesto pero nuestro. El dinero escaseaba, pero en aquel momento nos daba igual: éramos jóvenes, estábamos enamorados y soñábamos con el futuro.
Nos agarramos a cualquier trabajo. Adrián no paraba, haciendo horas extras en obras, repartiendo paquetes o haciendo guardias de seguridad por las noches. Yo tampoco me quedaba quieta: turnos de mañana en una tienda, clases particulares por las tardes. Todo para ahorrar y poder comprar un piso, aunque fuera diminuto y con una hipoteca.
Pasó un poco más de un año. En el cumpleaños de mi madre, Adrián, tras un brindis, soltó la idea de que podíamos vivir temporalmente con mis padres mientras él les hacía una reforma en el apartamento. Según él, mi madre había prometido no cobrarnos nada. Me quedé helada: ni siquiera lo había hablado conmigo antes. Pero todos —mi madre, él— insistían: “Será mejor, ahorraremos, nos ayudaremos, somos familia”. Al final, cedí.
Por entonces, mi hermana pequeña, Lucía, ya tenía dieciocho años. Casi nunca estaba en casa, siempre saliendo con amigos o durmiendo en casa de alguna amiga. Con Adrián no se llevaba bien, pero mi madre lo adoraba. Para ella, era el yerno perfecto: ponía azulejos, empapelaba paredes, arreglaba grifos. Y de paso, ayudaba a sus vecinas, unas jubiladas amigas suyas, no porque quisiera, sino porque mi madre se lo pedía.
Mi padre estaba encantado: por fin nadie le obligaba a arreglar muebles o torcer llaves de paso en casas ajenas.
Pero con Lucía las cosas se torcieron. Me buscaba las vueltas por todo, montaba escándalos sin motivo. Intentaba ignorarla, sabía que quería echarnos. Y me callaba.
Un viernes, mis padres se fueron a su casa en el pueblo, y Adrián y yo nos quedamos solos. Él terminaba el suelo de la cocina, yo limpiaba los cristales. Entonces, Lucía apareció con un chico. Su aspecto daba miedo: sin afeitar, chaqueta arrugada, zapatos sucios. Estuvieron horas en su habitación y luego se marcharon. Yo, como adulta, no me metí —pensé que ella sabría lo que hacía.
Al día siguiente, mi padre notó que faltaba dinero —una suma importante, ahorrada para arreglar el coche. Mi madre, como era de esperar, se lanzó contra Lucía, y yo —¡qué tonta!— mencioné al “invitado”. Creí que todo se resolvería con justicia.
Pero, ¿sabes quién terminó siendo la culpable? Yo.
—¡¿Por qué no me dijiste nada?! —gritaba mi madre—. ¡Le he prohibido mil veces que traiga chicos a casa! ¿Y si se queda embarazada, te harás cargo tú?
Intenté explicarle que Lucía ya era mayor, que yo no era su madre ni su niñera. Pero mi madre no paraba. Al final, nos echó a Adrián y a mí del piso. A la calle. Sin más. Entre gritos:
—¡Estoy harta de vosotros aquí! ¿Terminasteis la reforma? Bravo. ¡Ahora largaos!
Mi padre se quedó en un rincón, mudo, y luego recibió su parte:
—¡Si supieras hacer algo útil, no habría necesitado a tu yerno!
Y así. Nos fuimos. Adrián en silencio. Yo llorando.
Mi madre llamó después, pidió que volviéramos. No contesté. Y desde entonces, no lo hago. Hace cuatro años.
Volvimos a alquilar, ahorramos cada céntimo, y ahora tenemos nuestro propio piso. Pequeño, con hipoteca, pero nuestro. En diciembre firmamos los papeles.
Y Lucía se casó con ese mismo chico. Sí, el “golfo”. Ahora viven en casa de mis padres. Adrián bromea: “Al menos la reforma no fue en vano”. No tiene que clavar ni un clavo allí. Nadie los echa, mi madre los trata como a reyes.
A veces me duele hasta llorar. Lo dimos todo: tiempo, esfuerzo, paciencia —y al final, nos echaron. Por contar la verdad. Por dejar de ser “cómodos”. Y ahora, cuando tiene un problema real en casa, se calla.
Pero qué más da. Que viva como quiera. Nosotros no volveremos. Y si pasa algo —un robo, una mentira, una ofensa— no ayudaremos. Ya hicimos todo lo que pudimos.
Ahora tengo mi vida. Sin reproches, sin lágrimas, sin gritos. Y sabes qué —así respiro mejor.
Leave a Reply