*Diario de un hombre*
María yacía en una cama del hospital de un pequeño centro sanitario en Valladolid. Su rostro estaba pálido, pero sus ojos brillaban con alivio. Entró su amiga Esperanza, llevando una bolsa de frutas.
—¡Madre mía, nos asustaste, Mari! —exclamó Esperanza, sentándose junto a la cama—. ¿Cómo pudiste aguantar tanto? ¿Y si no llegabas a tiempo?
María sonrió débilmente, su voz apenas un susurro.
—Perdona, Espe. Todo pasó muy rápido, no pensé que fuera grave. Creí que sería algo pasajero. Gracias a Dios, ya pasó. ¿Cómo está mi abuela? ¿Se está portando bien Javier con ella? Últimamente está tan quisquillosa…
—Tranquila, Mari —la calmó Esperanza—. La abuela está bien, alimentada y cuidada. Solo refunfuña, como siempre.
—Gracias, Espe, por ayudarla —María apretó la mano de su amiga—. Te debo una.
—¡Como si me debieras algo! —Esperanza rio, pero sus ojos brillaron—. ¿Y por qué? Yo vengo corriendo con una olla de cocido, pensando en la pobre abuela hambrienta, y me encuentro una sorpresa.
—¿Qué sorpresa? —María frunció el ceño.
—¡Imagínate! Todos preocupados por ti —continuó Esperanza, su voz temblaba—. ¿En qué estabas pensando, Mari? Aguantando, callada, ¡casi te pasa lo peor!
María, aún débil por la operación, se ajustó la fina manta del hospital y esbozó una leve sonrisa.
—Lo siento, no me lo esperaba. El dolor empezó de repente, pensé que se me pasaría. Casi me despido de este mundo, pero al final todo salió bien. Pronto me darán el alta. Tengo a la abuela en casa, Javier está solo con ella, y ahora es tan exigente…
—No te preocupes, en casa todo bajo control —dijo Esperanza con suavidad—. La abuela está bien: comida, limpia, quejándose, pero eso es lo normal.
—Espe, eres un ángel —María la miró agradecida—. No sé qué haríamos sin ti.
—¡Anda ya! —Esperanza hizo un gesto con la mano, pero una sonrisa pícara iluminó su rostro—. No me des las gracias a mí, sino a tu Javier. ¡No es un marido, es un tesoro! Siempre supe que era bueno, pero ahora lo respeto más. Llego a vuestra casa con el cocido, pensando en salvar a la abuela, y me encuentro… ¡eso!
—¿Qué? —María se inquietó.
—¡Eso! —Esperanza se animó—. La casa huele a fabada recién hecha. La abuela está limpia, alimentada, feliz como una reina. Entro diciendo: «Voy a lavarme las manos, la cambio y la alimento». Y Javier me suelta: «Tranquila, Esperanza, todo bajo control. Ya comió, la cambié y la arreglé». ¡Casi se me cae la olla!
—¿Él solo? —María abrió los ojos, sorprendida.
—¡Solo, Mari, solo! —asintió Esperanza—. No me lo creía, le pregunto: «¿Cómo la cambiaste? Si solo deja que tú la toques». Y él, tan tranquilo: «La abuela y yo llegamos a un acuerdo». Entro a verla, y efectivamente, limpia, arreglada, hasta sonriente. Claro, llorando por ti. La tranquilicé, le dije que estabas bien.
María cerró los ojos, sintiendo cómo el rubor le quemaba las mejillas. ¡Qué vergüenza ante Javier! Lo dejó solo con la abuela y él, sin quejarse, lo hizo todo. Ni siquiera dijo nada cuando hablaron por teléfono. Ella le había preguntado: «¿Vino Esperanza? Dijo que ayudaría». Y él solo contestó: «Sí, todo bien, no te preocupes». Hasta la abuela, cuando habló con ella, solo lloró y preguntó por su salud.
María vivía con su abuela desde los diez años en un piso viejo en las afueras de Valladolid. Al principio, claro, estaban sus padres, pero decidieron que su matrimonio había sido un error. Su padre se marchó al extranjero después del divorcio, se casó de nuevo. Mandaba dinero al principio, incluso visitaba, pero pronto olvidó que su hija necesitaba más que apoyo económico: necesitaba su amor. Tampoco se acordaba de su suegra. Su madre no tardó en rehacer su vida: encontró otro marido, tuvo dos hijos, y María quedó en un segundo plano.
Cuando sus padres se separaron, no hubo lugar para ella en sus nuevas familias. Su madre y su padrastro se mudaron a otra ciudad, y la niña se quedó con la abuela. Esta le dijo entonces:
—Nos guste o no, esto es lo que hay. Ahora vivimos las dos. Y una cosa clara: nos ayudamos, porque no tenemos a nadie más. Tus padres se marcharon, nosotras no tenemos adónde ir.
A María no le importó. Con su abuela se sentía segura. Era estricta, pero justa. Solo se enfadaba cuando tenía motivo, y siempre por su bien, llamándola por su nombre completo: «María, ¡así no se hacen las cosas!».
Su madre recordó a su hija cuando sus hijos crecieron. La llamaba, la invitaba: «Ven, Mari, tráete los documentos, estudiarás aquí, hay más oportunidades». María estaba terminando el instituto y decidía qué hacer. Casi cae en la tentación, pero su abuela la detuvo:
—Claro, corre, ¡ahora que tu madre se acuerda! Pero piensa: ¿cuánto tiempo llevan allí? ¿Por qué no te llamó antes? ¿No será que necesitan una niñera gratis? Termina el instituto, haz los exámenes, y luego vete. Por ahora, quédate quieta.
María obedeció. Su madre se enfadó, colgó el teléfono. Cuando María terminó los exámenes y quiso ir, su madre le espetó: «Demasiado tarde, Mari. No viniste cuando te necesitábamos, ahora no hace falta. Quédate con tu abuela».
Y así fue. Entró en la universidad, se graduó, encontró trabajo. Allí conoció a Javier, y pronto se casaron. No por un embarazo, como susurraban algunos, sino porque María supo que era su hombre. La boda fue modesta, pero el vestido, espectacular. Sus padres asistieron, incluso parecían felices.
Llevaban menos de un año casados. Alquilaron un piso para no molestar a la abuela, aunque esta refunfuñaba: «¡No me molestáis en absoluto!». Pero en el fondo, estaba orgullosa de que vivieran solos. Cuando la abuela sufrió un infarto y necesitó de cuidados, ellos volvieron. La anciana se negó a una cuidadora: «¿Qué? ¿Que una extraña me limpie? ¡Prefiero morir!».
Así vivieron. La abuela se volvió más exigente, protestaba, sobre todo cuando María la aseaba: «¡Qué desgracia, que mi nieta me limpie!». A Javier ni lo dejaba acercarse. Una vez, intentó ayudarla con la comida, y ella se enfureció: «¡Un hombre cerca de mí! ¡Ay, no, vete!». Javier se disculpó, pero ella solo frunció los labios: «Aléjate. Basta con que María lo vea».
Los dolores de María empezaron dos días antes de llegar al hospital. Tomó una pastilla, y pareció mejorar. Luego volvieron, otra pastilla. Debería ir al médico, pero, ¿cómo? La abuela estaba sola. El dolor era soportable, pensó que pasaría. Sus compañeros de trabajo la regañaron: «Mari, ¡esto es serio!». Ella los ignoró: «No es nada». Una hora después, llamaron una ambulancia. Apendicitis.
EsEsperanza llamó a Javier al instante: “¡Tu mujer está en el hospital, cómo no te diste cuenta!”.
Leave a Reply