
Nunca he estado tan desencantado en mi vida.
Todo empieza con una sola picadura de abeja. Estábamos en el parque, ella corría descalza por el césped como siempre. Gritó, se agarró las piernas y entonces… se le empezó a cerrar la garganta. Rápido.
La ambulancia llegó en minutos. Pero los minutos no fueron suficientes.
Entró en coma esa noche. Hinchada, silenciosa, inmóvil. Los médicos no dejaban de mencionar palabras como anafilaxia, reacción rara, sin garantías.
No me separé de su lado. Ni una sola vez.
Los días se convirtieron en semanas. Recuerdo mirar fijamente las máquinas junto a su cama; el pitido rítmico del monitor cardíaco era la única señal de que seguía con nosotros. Nunca pensé que un sonido pudiera ser tan angustioso; cada pitido me recordaba que no estaba del todo despierta. Le tomé la mano, le susurré, le conté lo que amaba, los pájaros que habíamos visto esa mañana y cómo el sol brillaba a través de la ventana. Le hablé como si pudiera oírme, como si pudiera sentir mi amor.
Pero parecía que el tiempo se había detenido. Cada día que pasaba sin que despertara parecía cien años.
Y entonces, al decimoquinto día, algo cambió. Al principio no fue nada drástico. Solo movió los dedos: un pequeño tic, casi imperceptible. Pero eso bastó para que los médicos se acercaran, con ojos esperanzados escrutando su rostro en busca de señales de vida. En cuestión de horas, abrió los ojos, aturdida y confundida, pero viva.
Mi corazón dio un vuelco al acercarme. “Cariño”, susurré, con lágrimas de alivio inundándome los ojos, “estás despierta. Estás bien”.
Me miró parpadeando, con expresión distante, y por un momento temí que no recordara nada, que ni siquiera me reconociera. Pero entonces me miró directamente a los ojos. Y lo que dijo a continuación me revolvió el estómago.
“¿Dónde está el hombre de los zapatos rojos?”
Me quedé paralizada. “¿Qué?”, pregunté, con la voz apenas por encima de un susurro.
“El hombre de los zapatos rojos”, repitió con voz débil pero clara, “me está esperando”.
La miré fijamente, intentando procesar sus palabras. Mi mente daba vueltas. ¿De quién hablaba? ¿De qué hombre? No había nadie en la habitación excepto la enfermera y yo. ¿Había estado soñando? ¿Se trataba solo de algún extraño efecto secundario del coma?
Lo dejé a un lado, diciéndome que aún estaba saliendo de la inconsciencia, que era normal decir cosas raras al despertar. Pero su mirada me decía lo contrario. No solo estaba confundida; parecía… segura.
El médico entró poco después y le pregunté sobre sus palabras. Lo descartó como un efecto secundario de la actividad cerebral durante el coma, sugiriendo que a veces la gente sueña o habla de cosas que no son reales. Pero no pude quitarme la sensación de que algo más profundo estaba en juego.
Durante los siguientes días, permaneció en el hospital, recuperándose. Los médicos se mostraban moderadamente optimistas, pero aún había inquietud. Estaba débil, distraída y a menudo inquieta. Aun así, de vez en cuando mencionaba al hombre de los zapatos rojos. A veces era solo un comentario pasajero. Otras veces, parecía frustrada, como si estuviera esperando su aparición.
Intenté mantener la calma, concentrándome en ayudarla a recuperar las fuerzas. Pero por la noche, sentado junto a su cama, no podía quitarme la sensación de que algo andaba mal. De que esto era más que un simple efecto secundario de su trauma.
Era el quinto día después de despertarse cuando las cosas dieron un giro inesperado. Estaba sentada con ella, observándola dormitar bajo el sol de la tarde, cuando un hombre entró en la habitación. Era alto, llevaba un abrigo largo y oscuro, y lo que más llamaba la atención eran sus zapatos: de un rojo brillante, casi relucientes en la penumbra.
Me quedé paralizada, el corazón me dio un vuelco. Sentí un escalofrío en la espalda al ver al hombre en la puerta, con la mirada fija en mi hija. No sabía quién era, pero había algo en él, algo inquietante.
Me sonrió, pero había algo en sus ojos, algo frío y cómplice. «Ha estado preguntando por mí», dijo en voz baja, con una voz suave, casi hipnótica.
No podía hablar. Me quedé allí, con la mente acelerada. ¿Quién era este hombre? ¿Por qué estaba allí? ¿Y cómo sabía de las palabras de mi hija?
Antes de que pudiera reaccionar, entró en la habitación; sus zapatos rojos resonaron suavemente en el suelo. Extendió la mano como si quisiera tocar la de mi hija, pero me abalancé hacia él y lo bloqueé.
—¿Quién eres? —pregunté con voz temblorosa—. ¿Qué quieres?
El hombre no pareció sorprendido por mi reacción. Volvió a sonreír, con una sonrisa lenta y cómplice. «Solo vine a cobrar lo que es mío».
“¿Qué quieres decir con ‘cobrar’?”, pregunté con el corazón acelerado. “¡Fuera de aquí!”
Pero no se movió. En cambio, su mirada se posó en mi hija, que seguía dormida, con el rostro relajado. «Se le ha dado una segunda oportunidad», dijo en voz baja. «Pero no estaba destinada a despertar. Estaba destinada a cruzar al otro lado. Y yo fui quien la trajo de vuelta».
No entendí lo que decía. “No”, susurré, negando con la cabeza. “Te equivocas. Es mi hija. Está viva. No puedes llevártela”.
La expresión del hombre se suavizó, pero su mirada permaneció firme. «No tomo. Guío. Y el camino que sigue… no es el que se suponía que debía seguir».
Retrocedí, con el corazón latiéndome con fuerza. Esto no podía ser real. No tenía sentido. ¿Quién era este hombre? ¿Qué quería decir con guiarla? ¿Y qué quería decir con «el camino que debía seguir»?
—No dejaré que te la lleves —dije con voz temblorosa—. Se queda conmigo.
El hombre sollozó, casi con lástima. «No me entiendes. No me la llevo. Solo me aseguro de que se quede donde debe estar. Le he dado una oportunidad extra, pero no sin consecuencias».
De repente, sentí una oleada de mareo. Me tambaleé hacia atrás, aturdida. La habitación parecía dar vueltas mientras las palabras del hombre resonaban en mi mente. «Estaba destinada a cruzar».
Antes de que pudiera preguntar nada más, el hombre se giró y caminó hacia la puerta. Sus zapatos rojos brillaban a la luz; el sonido de sus pasos era apenas audible. Justo al llegar a la puerta, se detuvo y me miró con una expresión indescifrable.
—Encontrarás la verdad —dijo, con la voz casi en un susurro—. Pero no te gustará.
Y con eso, se fue.
Me quedé allí paralizado, intentando reconstruir lo que acababa de pasar. ¿Había sido un sueño? ¿Me estaba volviendo loco?
Pero cuando volví a mi hija, vi algo que me detuvo el corazón: tenía los ojos muy abiertos, la mirada fija en el techo, el rostro pálido. No parecía sentir dolor, pero había algo en ella, algo diferente.
Y entonces susurró las palabras que me helaron hasta los huesos:
Mamá… el hombre de los zapatos rojos… tiene razón. No debía despertar.
La comprensión me golpeó como un rayo. No era solo una extraña coincidencia. Era la verdad. Algo había sucedido durante esos días oscuros y silenciosos en el coma, algo que nunca comprendería del todo.
Pero una cosa estaba clara: la vida de mi hija había cambiado para siempre. Y quizás, solo quizás, me correspondía a mí descubrir de qué hablaba este hombre misterioso.
No tenía todas las respuestas, pero estaba decidido a descubrir la verdad, sin importar a dónde me llevara.
La lección aquí es simple pero profunda: la vida puede ser impredecible y, a veces, nos vemos obligados a enfrentarnos a cosas que no comprendemos del todo. Pero, al final, son nuestras decisiones y nuestra valentía para enfrentar lo desconocido las que nos definen.
Si alguna vez te enfrentaste a algo que parecía estar más allá de toda explicación, recuerda: incluso cuando la vida nos presenta giros inesperados, siempre tenemos el poder de elegir nuestro siguiente paso.
Comparte esta publicación con otras personas que puedan necesitar un recordatorio de que siempre hay más por descubrir en este viaje de la vida.
Leave a Reply